“麻风桥”位于我们县县城西北部，是一座普普通通的老石桥，原本它也不叫这个名字，因是通往我们县“麻风村”唯一的桥梁，鲜有外村人通过，大家都俗称“麻风桥”了。“麻风桥”随着“麻风村”的变化几经变迁，现在已成当地观光公园的一部分，虽然做了大的改动，却还透着当年老石桥特有的古朴，让人遥想当年。

麻风病是那个时候不容回避的顽疾，人们对此束手无策又无可奈何。人一旦得了麻风病，不仅自己痛苦，有时连个人形象都无法顾及了，偏偏这种病在当时没有很好的治愈药物，且具有一定的传染性，一旦确诊也就只能听天由命，后来一度到了谈“麻”色变得地步。1970年代末，起初人们对此敬而远之，再后来就有些刻意的回避了。麻风病人的生存环境渐渐地变得窄小，于是最先有人搬到了村外，寻一片安静的地方，盖一间小屋，远离喧嚣，开始独居。再后来又有同病相怜的病人陆续地搬来，久了，渐渐地形成了村落，我们都习惯叫做麻风村。在这个相对封闭，人们很少愿意涉足的地方，麻风病人们自给自足，倒也相安无事，到1980年代末，麻风村已是一个很大的村落。

麻风村位于县城的西北角，那里原来是一片荒地，当地的洸河流经这里，并在此优雅的绕了一个弯，将这片地围成了一个荒岛。洸河是著名的大汶河的一个支流，水流常年不断，将麻风村与县城常年地隔开了。随着麻风村的越来越大，交通的不便也就凸显出来了，于是人们在洸河上架了一座老石桥，以方便人们跨过洸河。石桥简易、厚重，没有名字，由于通过石桥的人多为麻风病人，人们就习惯叫它麻风桥了，麻风桥成了当时通往麻风村唯一的桥梁和道路，有了桥，出行方便了，人们便在那片荒地上种了果树和庄家，将麻风村打造的像世外桃源似的，却鲜有人去。从上海回来的那一年，我曾大着胆子走过老石桥，靠桥最近的一户人家住着一位老人，见有人走近，很是惊喜，搬了凳子，倒了茶水，讲了许多村里的故事，才知道原本看似神秘的村落也是充满生机的。

后来条件好了，国家投入大量人力和物力根治麻风病，在麻风村里居住的人也就越来越少了，以至于到后来整个村子都无人居住了，剩下的几间摇摇欲坠的土屋成了人们不愿提起的过往，渐渐成了记忆或风景。麻风桥依旧是通往此地唯一的去处，却再无麻风病人走过，老石桥立在那里，成了诉说过往的老物件。

去年县城重新规划，沿河被打造成了风景优美的洸河公园，麻风桥正好在景区以内。为了更好地发挥老石桥的作用，人们在尽量保留老石桥原貌的基础上，对石桥进行了必要的升级和改造，平整了桥面，加装了漂亮的护栏，在桥上安装了观赏灯，使整个桥看起来古朴典雅，透着现代与原始相融合的默契。

如今麻风村的原址上已是一座漂亮的水上公园，人们利用洸河的弯流在此建了湿地乐园，原来人们谈村色变得麻风村成了茶余饭后人们休闲散步绝佳的去处。傍晚时分，人们悠闲地踏过老石桥，已很难看出当年这里曾有的过往，岁月的痕迹在变迁中愈走愈远了。一座老石桥讲述了太多的无奈和变迁，成了承载历史最好的记忆。

立在桥上，我还能清晰地想起当年这里的清冷和躲避，生活的变迁让一切变得美好起来，这里依旧是夕阳下最美的风景。